捷报传得很快。
第二战区司令长官部的嘉奖电当天晚上就到了。电报是陈翰文接的，他念给刘湘听的时候，声音里带着一丝难得的兴奋——“刘湘营英勇善战，堪为楷模。着即嘉奖，并望再接再厉，痛歼顽敌。”落款是阎锡山。
赵铁柱听完，闷声说了一句：“嘉奖有个屁用，给点枪弹比什么都强。”王虎在旁边点了点头，没说话。张狗儿倒是兴奋了一下，但看到刘湘的表情，那点兴奋又缩回去了。
刘湘没有笑，也没有说话。他听完电报，转身走了。
他没有去吃饭，没有去休息，甚至没有去处理伤口。左肋那道被刺刀划破的口子还在往外渗血，军医追着他要给他缝针，他摆了摆手，走进了关帝庙后面一间破旧的小厢房。那是临时给他安排的住处，一张桌子，一把椅子，一盏油灯，一张铺了稻草的行军床。
他在桌前坐下来，从怀里掏出那张折得皱巴巴的纸。
那是陈翰文下午交给他的阵亡名单。纸上写着七十二个名字，每一个名字都是用钢笔一笔一划写出来的，字迹工整，像是怕写歪了对死者不敬。
刘湘不识字。但这七十二个名字，他每一个都认识。不需要看字，只需要看笔画的长短、形状，他就能认出那是谁的名字。
因为这些人，都是他亲手从石桥镇带出来的。
油灯的火苗跳动着，在纸上投下晃动的影子。刘湘的手指从第一个名字开始，一个一个地摸过去。他的手指粗糙，布满了茧子和伤口，但摸在纸上却很轻，像一个盲人在读盲文。
第一个名字，赵铁柱。不对，赵铁柱还活着，那是第一行的第一个名字——花名册第一页第一行，永远是赵铁柱。刘湘的手指往下移。
第二个名字，他停住了。
张德胜。
张德胜，石桥镇张家湾的人，猎户，今年三十二岁。他跟着赵铁柱学过打猎，枪法很准，是全营最好的射手之一。旧关战斗的第一天，他一个人打死了六个鬼子。第二天，一发炮弹落在他身边，把他整个人炸飞了。收尸的时候，只找到了半条腿和一把打弯了的枪。
刘湘记得张德胜出发前跟他说的最后一句话——“营长，等打完了仗，我请你吃野猪肉。我家后山那窝野猪，肥得很。”
野猪肉没吃上。
刘湘的手指继续往下移。每移过一个名字，他的脑海里就浮现出一张脸。
李老四。石桥镇李家沟的佃农，家里穷得叮当响，参军的时候连双鞋都没有，光着脚走了一百里路到营地。他领到第一双军鞋的时候，在脚上比划了半天舍不得穿，说“等到了战场上再穿”。他没有等到战场上——准确地说，他到了战场上，穿上了那双鞋，然后那双鞋再也没能脱下来。
王长水。石桥镇上的木匠，手艺好，出发前给全营每个人做了一双筷子，筷子上刻着各人的名字。他说“到了外面，用自己的筷子吃饭，不脏”。他自己的筷子还没用上，就在日军的第一次冲锋中被子弹打穿了胸口。刘湘把那双筷子捡回来了，放在怀里，贴着那本油印的小册子。
陈二娃。十九岁，隔壁村的农民，刚当爹三个月，女儿还没取名字。他逃跑过，被刘湘劝回来了，后来成了侦察班的骨干。他死在坦克进攻的那一波，被机枪子弹打穿了胸膛。死之前他拉着刘湘的手说：“营长，给我闺女取个名……”话没说完就走了。刘湘后来给那个女孩取名叫“陈抗生”——抗日生的。
周老四。王虎的手下，原来跟着座山虎当土匪，断了腿被抬着走了好几天，旧关战斗打起来的时候腿还没好利索。但他不肯留在后方，拄着棍子上了阵地。他死在用手榴弹炸坦克的那一刻，胸口中弹，连人带手榴弹一起倒在了坦克前面。
刘老幺。十七岁的孤儿，开炮的时候吓得尿了裤子，后来杀红了眼，一个人守着一个缺口打退了日军三次冲锋。他死在第四天的白刃战中，被三个日军围住，背后中了一刀，迎面又中了一刀。倒下的时候，手里还攥着一把日军的断刺刀。
刘湘的手指一个一个地摸过去，每摸一个，嘴里就念出一个名字，声音很轻，像在跟那个人说话。
七十二个名字，他念了七十二遍。
油灯里的油烧干了，他又添上。添了三次。
陈翰文推门进来的时候，已经是后半夜了。他端着一碗冷掉的粥，粥的表面结了一层薄膜。他看见刘湘坐在桌前，灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，随时会灭。那张阵亡名单被刘湘的双手压着，纸的边缘已经被手心的汗浸湿了，有些字迹洇开了，变得模糊不清。
“营长，吃点东西。”
刘湘没有动。