张狗儿是在第四天失踪的。
那天一大早，刘湘派他带两个人去侦察日军侧翼的兵力部署。这种活儿张狗儿干过无数次了，从石桥镇出来就开始干，轻车熟路。他个子小、腿脚快、脑子活，钻进山里像条泥鳅，鬼子连他的影子都摸不着。出发前他还跟刘湘开了句玩笑：“大哥，我去去就回，晌午饭给我留着。”
晌午饭凉了，他没回来。
太阳偏西了，他还是没回来。
刘湘站在山脊上，举着望远镜朝他去的方向看了很久。那架望远镜是缴获的日军九三式，四倍率，看得不算太远，但足以看清对面山坡上的每一棵树、每一条沟。他看了一遍又一遍，没有看到任何人影，只看到几只乌鸦从那边飞起来，在灰蒙蒙的天空中盘旋，久久不落。乌鸦不落，说明下面有东西——死人，或者快死的人。他的右眼透过镜片，左眼闭着，眉头越拧越紧。
天黑的时候，派出去找人的赵铁柱回来了。他没带回张狗儿，只带回了一个浑身是血的侦察兵。
那个人叫刘三，跟张狗儿一组去的。他左肩中了一枪，子弹从锁骨下方穿过去，差一点就打穿了肺。他被人抬回来的时候已经失血过多，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，浑身上下都在发抖，像一片风中的枯叶。卫生兵给他包扎的时候，他疼得昏过去两次，但每次醒来都挣扎着要说话。
刘湘蹲在他面前，凑过去听。
刘三的声音断断续续，像一根快要断掉的线，每吐出一个字都要用尽全身的力气。
“狗儿哥……他……他被鬼子抓了……”
刘湘的瞳孔猛地收缩了一下。
刘三断断续续地把经过说了出来。他们三个人摸到日军阵地侧翼的一片松林里，趴在一个土坎后面观察，本来一切正常。但日军的侦察兵不知道什么时候绕到了他们身后，包抄过来。他们被发现后立刻撤退，张狗儿断后。撤退的路上踩上了一颗跳雷——不是他们埋的，是日军新埋的。那颗雷从土里弹起来，在他们头顶爆炸，弹片打中了张狗儿的腿。他倒下了，腿断了，根本跑不了。
“他让我们先走……他说……他说……”
刘三的声音越来越小，嘴唇哆嗦着，眼泪从眼角流下来，顺着太阳穴淌进耳朵里。
“他说什么？”刘湘的声音压得很低很低，低到只有刘三能听见。
“他说……回去告诉大哥……别来救我……别为了他一个人，把全营搭进去……”
刘三说完这句话，昏了过去。
刘湘站起来，转过身，面对着山脊上的那片松林。风从林子里穿过来，呜呜地响，像有人在哭。他没有哭，他的脸上什么表情都没有，但站在他身边的陈翰文注意到，他的右手在发抖——不是那种冷得发抖，是那种用了很大的力气去压住某种情绪、却压不住的那种抖。
赵铁柱站在旁边，脸上的肌肉一抖一抖的。他的左臂还没好利索，但右手已经攥紧了那把缴获的指挥刀，刀鞘被他攥得咯吱咯吱响。
王虎咬着半截烟头，烟早就灭了，他没点，就那么咬着，咬得烟丝从纸卷里挤出来，碎屑沾在嘴唇上他也不擦。
没有人说话。
沉默了很久。
刘湘开口了，声音不大，但很硬：“叫各连连长到营部开会。”
营部设在半山腰的一个岩洞里，洞口用油布挡着，从外面看不到光。油灯的火苗被风吹得东倒西歪，在石壁上投下跳动的影子。
刘湘坐在一块石头上，面前铺着地图。赵铁柱、王虎、陈翰文，还有几个排长，围成一圈。没有人坐下，都站着，因为不知道该坐哪儿——每个人心里都像有一团火在烧，坐不住。
“狗儿在鬼子手里。”刘湘开门见山，声音不大，但每个字都很清楚，“我去救他。这是第一句。”