独立团为她举办了一个小小的欢迎仪式。不隆重，没有标语，没有鲜花，没有鼓乐队，就是全团集合在村口的打谷场上，刘湘站在前面说了一句“沈记者回来了”。然后全团鼓掌。掌声不整齐，稀稀拉拉的，但很响，响得山谷里都有了回声。
张狗儿第一个冲上去，把自己的拐杖扔在一边，一瘸一拐地走过去敬了个礼。他的动作比从前利索多了，左腿短了一截但身体已经适应了这种不平衡。他敬礼的手还是有点歪，但这次没有人帮他纠正了。
“沈姐，你回来了。我还以为你醒不过来了，哭了好几天。”
沈静秋拍了拍他的肩膀，没说别的。
王虎走过来，手里提着一只野兔，血淋淋的还在滴。他把野兔往沈静秋面前一举：“沈记者，补补身子。俺打的，用石头砸的，一石头就砸晕了，石头都没砸第二下。”沈静秋接过野兔，野兔很沉，她差点没接住，王虎连忙伸手扶了一把，憨憨地笑。
林远志最腼腆，站在人群后面不好意思上前。沈静秋主动走过去，他才从背后拿出一束花——不是野花，是菊花，金色的、白色的，用草绳扎着，扎得很整齐，一看就是用心挑过的。
“沈老师，这是我在后山采的。菊花能清火明目，对你的伤有好处。”
沈静秋接过花，闻了闻。没有香味，但很好看。她把花插在团部桌上的罐头瓶里，跟那束已经干枯的野花换了个位置。干枯的花她没有扔，用报纸包好放进了箱子里。
沈静秋回团后的第一件事，不是写报道，不是去前线，而是去了夜校。
独立团的夜校在她受伤的这些天里几乎停了。没有人替她上课，林远志试过几次，但他是三营营长，白天带兵打仗，晚上备课上课，实在吃不消。停了快一个月，士兵们又退步了，之前认识的字忘了一大半，算术也生疏了许多。
沈静秋站在夜校的讲台上——其实就是一块用木炭涂黑的木板，前面摆了几排用石头垒的座位——下面坐着四十多个士兵，有老兵有新兵，有四川人有山西人，最大的三十多最小的刚满十六。他们穿着各式各样的棉衣，有的还穿着草鞋，十月的山西已经冷了，有人缩着脖子有人搓着手。
沈静秋拿起木炭，在黑板上写了一个字——“国”。
“这个字念什么？”
“国！”下面的声音参差不齐。
“什么意思？”
“国家！”“中国！”“国家！”
沈静秋点了点头，又在黑板上写了两个字——“中”“国”。三个字连在一起。
“你们是谁？”
“中国人！”
喊声比刚才齐了，也响了，震得棚顶的灰簌簌地往下掉。有人喊完之后不好意思地笑了，旁边的人推了他一把：“笑啥子？你不是中国人？”
刘湘站在夜校外面，靠着土墙，听里面传出来的声音。他没有进去，就站在那里，把手插在袖子里。十月的夜风已经有了冬天的味道，吹在脸上凉飕飕的。他缩了缩脖子，但没走。
陈翰文走过来，站在他旁边。“团长，进去坐坐？”
“不进去了。她上课，我进去干啥子。”
陈翰文推了推眼镜，笑了一下，没再说。两个人就那么站着，对着夜校那扇透出灯光的破窗户。窗户上没有玻璃，糊着旧报纸，灯光从报纸的破洞里漏出来一条一条的，像老虎身上的斑纹。
“翰文，你说她图啥子？”刘湘忽然问。
陈翰文想了想。“图啥子？图打败鬼子，图中国好。跟咱们图的一样。”
刘湘没有再问。
夜校里，沈静秋的声音又传了出来，清亮亮的，像山泉水。她在念一首诗，是杜甫的《春望》——“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
士兵们跟着念，声音瓮声瓮气的，有的字念错了，有的调子跑远了。但念到“烽火连三月，家书抵万金”的时候，所有人都沉默了。
他们的家书在哪里？
在石桥镇，在万县，在成都，在四川的每一个县、每一个乡、每一个村。在那些还没有被炮火烧焦的土地上。在那些等着他们回去的人手里——母亲的手、妻子的手、儿女的手，粗糙的、细嫩的、苍老的、年轻的，都在等——等一封永远写不完的家书。
刘湘靠着土墙，闭上了眼睛。
远处传来哨兵的脚步声，一下一下的，沉稳而有力。</p>