“那好。”他的声音突然大了起来，像是攒了很久的力气一下子全使出来了，“咱们今天对着黄葛树、对着天地、对着死去的先人，发个誓！”
他猛地拔出腰间的短刀，刀锋在晨光里闪了一道白光。然后他握住刀刃，从左掌心狠狠一划——
“呲”的一声，皮肉翻开，鲜血瞬间涌了出来，顺着手掌往下淌，一滴一滴砸在地上。
人群里有人倒吸了一口凉气。
张狗儿端着早就准备好的海碗走上前去。碗里是满满一碗烧酒，酒液清澈，映着天上的云。刘湘把流血的左手悬在碗口上，血一滴一滴落进酒里，殷红的血丝在酒液中慢慢散开，像一朵朵花。
然后他做出一个让所有人都没想到的动作——他把短刀递给身边的张狗儿，然后走到人群前面，从第一个人开始，一个一个地走过去，把流血的左手伸到每一个人面前。
“划。”
他的声音很轻。
那个人愣了一下，看着刘湘那张黝黑的脸、那双亮得烫人的眼睛，咬了咬牙，接过张狗儿递上来的短刀，在自己的左掌心划了一刀。他疼得龇了龇牙，但忍住没出声，把流血的掌心对着刘湘的手握了一下。
两个人的血混在一起。
然后是第二个、第三个、第四个……
三百四十多个人，一个接一个地走过来，划掌、握血。有人疼得直哆嗦，但没有人喊疼；有人手抖得握不住刀，旁边的人帮他按住；有人一咬牙割得太深，血流如注，用布条缠一缠就过去了。
赵铁柱走过来，闷声不响地划了一刀，握了刘湘的手，嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。
张狗儿走过来，划了一刀，眼泪和血一起往下掉，他把袖子一擦，吸着鼻子说：“大哥，我跟定你了。”
几个学生走过来，手白嫩嫩的，没干过粗活，短刀握在手里抖个不停。他们咬了牙划下去，血涌出来的时候，有人脸都白了。但他们还是一个个走到了刘湘面前，握了手，站到了一边。
整个过程持续了将近半个时辰。
刘湘的手上沾满了三百多人的血。那些血混在一起，分不清谁是谁的。他的手在发抖——不是因为疼，是因为站在他面前的每一个人，都把自己的一条命交到了他手上。
最后，所有人划完了掌。张狗儿端着那碗混了血的水走回来。碗里的酒已经不是透明的了，变成浑浊的暗红色，像兑了水的泥浆。
刘湘把流血的左手放进碗里，搅了搅。那碗血酒发出“哗啦哗啦”的声音，在寂静的清晨里格外清晰。
他双手举起那碗血酒，举过头顶，对着黄葛树，对着天空，对着远处黛青色的群山。
“皇天在上，后土在下。石桥镇的列祖列宗，袍哥的历代先师，今天都听着——”
他的声音像炸雷一样在清晨炸开。
“我刘湘，带着三百四十三个弟兄，今天喝了这碗血酒。出了川，上了战场，生是抗日的人，死是抗日的鬼。打不垮，压不弯，杀不绝，流尽最后一滴血，也要跟日本人干到底！”
他仰起头，把那碗血酒一饮而尽。
暗红色的酒液顺着他的嘴角淌下来，流过下巴，滴在蓝布衫上，洇出深色的印记。
然后他把碗传递给了赵铁柱。
赵铁柱接过来，仰头灌了一大口，腮帮子鼓了一下，喉结上下滚动，然后把碗递给张狗儿。
一碗血酒，三百四十多个人喝。从前面传到后面，从后面传回前面。酒碗在三百多双手之间传递，像一个庄重的仪式。碗沿上沾满了血迹，分不清是第一个人的还是最后一个的。有人只抿了一小口，有人咕咚咕咚喝了一大口，有人喝完了还用袖子擦了擦碗沿。
酒碗传遍所有人的时候，碗底还剩下薄薄一层。张狗儿把碗端回刘湘面前，刘湘看了看碗底那层暗红色的酒液，把它浇在了黄葛树的根上。
“树在，人在。树活，人活。”
陈翰文站在一边，推了推眼镜，铅笔在小本子上飞快地划着。但他写了几行就停了，因为他发现自己的手在抖，字歪歪扭扭的，根本看不清楚。他把本子合上了，用力攥着铅笔，指节发白。
三百多个人站在黄葛树下，没有人说话。晨风从河面上吹来，带着水汽和青草的味道，把那些沾了血的衣袖吹得轻轻飘动。
太阳从东边的山脊线上完全跳出来了，红彤彤的，像一个刚出炉的铁饼。金色的阳光穿过黄葛树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。那些光影落在三百多个人的脸上、身上、手上，落在他们掌心里还在往外渗血的伤口上。
远处，镇口的石拱桥上，一个人影缩在桥墩后面，偷偷地看着这一切。
那人穿着一身灰布衣裳，弯着腰，缩着脖子，像个做了贼的人。他的脸藏在桥墩的阴影里，但那双盯着黄葛树方向的眼睛却亮得像鬼火。
是孙茂才。
他没有听周德茂的话留在县城，他回来了。他躲在桥墩后面，把一切都看在了眼里——割掌、和血、饮酒、发誓。他的脸色铁青，像生了一场大病。嘴唇哆嗦了几下，像是想骂人，但一个字也没骂出来。
他想起了三天前那个夜晚，刘湘的刀尖插进桌面，说“我刘湘要出川抗日”。
那时候他还以为那只是一句空话。
现在他不这么想了。
孙茂才缩回桥墩后面，蹲下来，从怀里摸出一个纸包，展开来，里面是一小包白色的粉末。他用颤抖的手捏了一点塞进鼻孔里，猛地一吸，打了个喷嚏，眼泪鼻涕一起流了下来。
他靠在桥墩上，闭上眼睛，听着黄葛树下传来的声音。
有人在唱川剧，好像是那出《单刀会》——
“大江东去浪千叠，趁西风，驾着这小舟一叶……”
声音越来越大，越来越多的人跟着唱起来。
孙茂才睁开眼睛，看着天上的云。
那片云正好被风吹过来，遮住了太阳。天地间一下子暗了。</p>