沈静秋是坐船来的。
从成都到万县，逆水行舟，走了整整五天。她在船上吐了三天，脸色蜡黄，但下了船，洗了把脸，梳了梳那头齐耳短发，又精神抖擞了。
她是《新蜀报》的记者，二十三岁，戴着圆框眼镜，镜片后面是一双又黑又亮的眼睛。那双眼睛看什么都带着一股审视的劲儿，好像要把人看穿。她穿着灰色棉布旗袍，外面罩一件藏青色的毛线开衫，脚上是一双半旧的黑色布鞋。这身打扮在成都算朴素，但在石桥镇，还是显得太“洋气”了。
码头上接她的是张狗儿。
张狗儿奉命来接“省城来的大记者”，心里老大不乐意。他以为来接的是个老先生，起码是个中年男人，结果来了个年轻姑娘，他更不乐意了——他觉得女记者就是来添乱的。
一路上沈静秋问东问西，张狗儿爱答不理。沈静秋也不恼，笑眯眯地自己看，自己记。她的小本子比陈翰文的还厚，密密麻麻写满了字，铅笔头削得尖尖的，随时掏出来划两笔。
到了营地，刘湘正在带队训练。
四百多人排成几排，站在空地上练队列。刘湘站在最前面，喊着口令，声音洪亮，十里外都能听见。他的士兵们穿着五花八门的衣服——有蓝布衫、灰布褂子、对襟短褂，甚至还有两个人穿着长衫，把下摆别在腰间，看着不伦不类。鞋子更是五花八门：草鞋、布鞋、胶鞋，还有人光着脚。
沈静秋站在营地边上，看了很久。
她没有去找刘湘，而是先在营地里转了一圈。她看了厨房——一口大锅煮着稀饭，稀得能照见人影；看了帐篷——是用竹竿和油布搭的，缝隙里灌风；看了弹药箱——打开一箱，里面只有十几发子弹，空荡荡的。
她蹲下来，和一个躺在帐篷里养伤的士兵说话。那士兵腿上缠着绷带，绷带已经脏得看不出颜色了。
“你这伤怎么弄的？”
“训练的时候从山上滚下来的。”
“疼不疼？”
“疼。但是刘大哥说了，训练的时候多流汗，打仗的时候少流血。”那士兵咧嘴笑了，露出一口黄牙，“我觉得他说得对。”
沈静秋在本子上记下了这句话。
她又去看了训练的队伍。一个膀大腰圆的汉子——后来她知道叫赵铁柱——正在教士兵们练大刀。一把大刀在他手里像玩具一样，舞起来呼呼生风，挽起一片刀花。士兵们跟着学，动作笨拙，但每个人都练得很认真。
下午，她终于见到了刘湘。
刘湘刚带着一队人从山上拉练回来，浑身是汗，衣服上全是泥点子。他听说省城来了记者，皱了皱眉，说：“我这样子见人？”
张狗儿说：“人家都等你一下午了。”
刘湘就着水缸里的水洗了把脸，用袖子擦干，大步走到沈静秋面前。
沈静秋第一眼看刘湘，印象是“黑”。不是那种天生皮肤黑的黑，是晒出来的、风吹出来的黑。那种黑里透着一种健康的亮色，像是被太阳烤过的泥土。
第二眼看的是他的手。那双大手布满了茧子和疤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。但那双眼睛很亮，看人的时候不躲不闪。
“刘营长，”沈静秋伸出手，“我是《新蜀报》的沈静秋。”
刘湘握了握她的手，握得很轻，像怕捏碎什么似的：“沈记者辛苦了，这么远跑来看我们这些泥腿子。”
“泥腿子打鬼子，才是真英雄。”沈静秋笑着说，“刘营长，我能跟你几天吗？”
刘湘看了她一眼，又看了看身边的赵铁柱。赵铁柱面无表情，但他那个眼神分明在说“大哥你看着办”。
“行，”刘湘说，“但有一条——不能掉队，不能叫苦。”
沈静秋收起笑，认真地点了点头：“我试试。”
这一试，就是三天。
第一天，沈静秋跟着队伍走了四十里山路。
她的布鞋底子磨穿了，脚上磨出两个水泡，她没吭声，用针挑了，贴了块胶布继续走。午饭是每人一碗稀饭加一块红薯干，她跟士兵们蹲在一起吃，吃完了还把碗舔干净。
第二天，下雨了。
营地没有避雨的地方，她跟士兵们一起挤在油布帐篷里，浑身湿透，冻得直哆嗦。有人给她找来一件干衣服，她没要，说“大家都湿着，我凭什么特殊”。
第三天晚上，她敲开了刘湘的帐篷门。
刘湘正在灯下看地图。那张地图是陈翰文从县城书店里买来的，很粗糙，但上面用红蓝铅笔标了很多记号。他抬起头，看见沈静秋站在门口，头发还湿着，眼镜上有水雾。
“进来坐。”
沈静秋坐下了，从包里掏出本子和铅笔。
“刘营长，我想问你几个问题。”
“问。”
“为什么要出川？”
刘湘想了想，说：“因为日本人欺负到家门口了。川人不出川，谁出川？”
“你带的这些人，都没打过仗，装备又差，你知道前线的伤亡有多大吗？”沈静秋的问题很尖锐，“你带着他们去送死，值得吗？”
刘湘没有急着回答。
他看了看帐篷外面。雨已经停了，天上有几颗星星露出来。远处传来哨兵的脚步声，还有虫子的叫声。
“沈记者，”他慢慢说，“你怎么知道是送死？”
沈静秋愣了一下。
“日本人也是人，不是神。他们有枪，我们也有枪。他们人多，我们人也不少。”刘湘的声音很平静，像是在说一件理所当然的事，“川军出川，打一个够本，打两个赚一个。赚够了，就不亏。”
沈静秋握笔的手顿了一下。
她见过很多军官，大官小官都有。有人慷慨激昂，有人深沉内敛，有人满口大道理，有人装模作样。但刘湘不一样。他不是在说漂亮话，他说的每一句话，都像他这个人一样——简单、直接、沉甸甸的。
“刘营长，”她又问，“你不怕死吗？”
“怕。”
这个答案出乎沈静秋的意料。她以为他会说“不怕”。
“怕有什么用？”刘湘笑了笑，“怕了，日本人就不来了？怕了，就不用上前线了？怕了，我那些弟兄怎么办？”
他把地图折起来，塞进怀里，站起身。
“沈记者，不早了，你早点休息。明天还要赶路。”
沈静秋站起来，走到帐篷门口，突然回过头。
“刘营长，我能问你最后一个问题吗？”
“说。”
“你手上那道疤，”她指了指刘湘左掌心的那道伤口，“是怎么来的？”
刘湘低头看了看自己的手掌。三天前划的那刀已经结了痂，一道暗红色的痕迹横贯掌心，像一条干涸的河。
“发过誓。”他说，“对着黄葛树，对着天地，对着袍哥的先人。”